茶色い時間

今日は少し早めの帰路につくことができた。おかげで空はまだ橙色をほのかに垂らしたくらいである。
ただいま、と声を出さずに言う。と、いつものように部屋の置くから猫が急ぎ足で出てきた。
猫はしっぽを高くし、夕飯をせびってくる、が夕飯にはまだ早い。
カーテンの先からは少しの冷気と日の暖かい色が漏れる。
私は久々にアコースティックギターを触りたくなって、もうだいぶ弦が伸びすすけたギターを押入れから出してきた。
弦は少し錆付いて匂いからもそれがわかったが、まだ引いても平気そうな顔をしている。
一番上の弦を触ると、音は違えど前とあまり変わらない穏やかな重低音がゆっくりこぼれる。
手には微かに鉄の匂いがつき、指に食い込む弦の細かいしわを感じてそのままギターの穴の中に吸い込まれそうなきがした。
やわらかい栗色のギターが段々その色を濃くしていき、弦は私が弾くたびに細く震える。
音が揃うと、赤いグラデーションが綺麗だった。
部屋には、しっとりと弦の震える音が響く。