染みわたる

買ってきたばかりのマニキュアは少し甘みがある。それでいて、鼻の奥をすっと通る。
私はふらふらと、次第になれていく。筆先にはパールのふくらみがあり、爪にしっとりと浸透していく。
色の無い楕円は、冷たく、ほのかに赤を帯び、そのたび、私は指先に熱を感じる。
最後の小さい円を繊細になでると、少し震える左手でゆっくりと筆をもった。
不器用に、ゆっくり、透き通る赤い色に染まっていく。
私はまるで初めて見るように、自分の指をやさしく広げて見た。
潤いを手に入れた私の鮮やかな爪は、ぎらぎらと、まるで病気のようだった。
有機的な匂いが鋭く鼻を刺し、わたしはたまらず、手の指を、手を掴み、固まりかけのどろっとした厚みを抉り取る。手は重みを増し、プラスチックのようなかたまりはじっとりと手を包む。
無数のしわの間には、じわりと赤が染みわたる。